12天赚12亿，除了头发，他什么都有了
徐峥，是演艺圈无法被忽视的一个光头。
当演员，凭《我不是药神》拿了最佳男主角奖；当导演，首次执导电影《泰囧》拿下了超10亿票房。纵观他职业生涯的几十年，徐峥一直都在拧巴中跟自己较劲。他爱艺术，可他也不能免俗。他是文艺先锋，是电影手艺人，也是票房神话。
梦想和生活，文艺和商业，徐峥在挨打和挨骂中，渐渐摸索出自己的平衡点。
文 | 柳嘟嘟
编辑 | Anita
当徐峥戴上老式方框眼镜，夹上黑色公文包，过时的男士衬衫上松松垮垮地敞开一颗扣子，再配上他特有的小市民的表情，上世纪70年代的上海打工人形象，就有那味儿了。
改革开放的春风吹进古老又洋气的上海，各行各业摩肩擦掌，准备开始干一番大事业。
而故事的主角，销售科科长赵平洋，则勇于自掏腰包，找上海电视台拍摄了一支“参桂养荣酒”的广告，成功让这款滞销品火爆市场。
这是中国大陆第一支电视广告诞生的故事，在今年的国庆档电影《我和我的父辈》中，徐峥用这样一个《鸭先知》的单元，致敬父辈。
为了还原1978年的上海，他将童年的记忆翻了个遍，山西路的巨幅电影海报，小乌龟一样的老式出租车，弄堂里女人们的时髦烫发，都在影片中被精准还原。
怀旧的暖色调，激情昂扬的时代情绪，在徐峥式的喜剧风格下，整个篇章将土味搞笑做到了极致。
张艺谋的那句“别蒙我，我可拍过电影”更是狂戳观众笑点。
电影仅上映12天，票房就轻松过12亿，在“国庆三部曲”中，你可以永远相信徐峥。
毕竟，亲身经历过那个时代的他，打小就像敢于尝鲜的父辈们一样，争当先锋艺术小青年。
跟工人阶级热火朝天的面貌不一样，文艺青年们身上总是有种“我超有才华却不得志”的清高气质。
1994年，徐峥从上海戏剧学院毕业，踌躇满志的他并没有接到任何戏约，多次打击之下，徐峥决定留在话剧的舞台上，好好打磨演技。
《胡雪岩》《陪读夫人》《商鞅》《资本论》……这些厚重的话剧，他耐着性子一点点啃透。
只要有演出，徐峥总会早早地来到剧场，坐在昏暗的观众席上闭起眼睛，脑子里过一遍舞台上所有的细节，然后就跑到外面溜达。
他喜欢观察那些买票的观众，想象着演出对他们来说会有怎样的意义，他觉得，作品与观众的联结是所有创作的基础。
4年的冷板凳坐穿，徐峥终于凭借《股票的颜色》获得了白玉兰戏剧奖。
那时候坊间还流传着“去上海不看徐峥的话剧就等于白去”的佳话，只是很少有人知道，这个角儿，才刚26岁。
《股票的颜色》剧照
作为一个先锋文青，徐峥总是敢于踏入话剧的无人之境。
在实验话剧《拥挤》中，他一个人在台上，用丰富的肢体语言表达在人群中拥挤的状态，费劲巴拉地表演完后，才发现底下睡倒了一大片。
当观众们直言看不懂时，徐峥总会激动地跟人掰扯几句。
当表演不被理解，就意味着自己的作品是无效传播，眼看着舞台上的自己从先锋变成了“先疯”，徐峥陷入了深深的苦恼，过于前卫的表达真的有意义吗？
徐峥蒙了，一番自我斗争之后，他以令人大跌眼镜的形象出现在了公众眼前。
既不先锋，也不艺术，他变成了一只“猪”。
文青与“傻猪”，在徐峥的世界里，隔了一个次元。
短暂的纠结过后，徐峥还是接下了剧本。
这是对文青的彻底背叛，但徐峥觉得，这种大俗的选择或许会为自己打开新的局面。
2000年，《春光灿烂猪八戒》火遍了大江南北，翘天辫、红脸蛋的猪哥哥成为了那年开春的吉祥物。
徐峥终于“大俗”了，俗得他心烦气躁。
下楼吃碗面，被小孩子喊“猪八戒”；到银行取钱，柜台人员说“给猪八戒拿两万块钱”；同样很火的《李卫当官》，他被人调侃成猪八戒演李卫，白天被各种魔音围绕，晚上还常常梦见自己是个粉扑扑的小猪。
这是个让他很拧巴的角色，但是多年后，当有人问他，如果时光倒流，你还会拍这部剧么？
徐峥肯定地回答道：“会，因为能碰到小龙女。”
第一次见到陶虹，是在南京的一个小饭馆，“她从拱门那里远远走过来，头发又长又黑，两个眼睛亮亮的”。
此时的陶虹已经凭借《阳光灿烂的日子》与《黑眼睛》成为了大众熟悉的双料影后，但是私下的她亲切又温柔，徐峥心动极了。
在剧中，陶虹每次出场都是美美的仙女装扮，而徐峥却总是猪头猪脸。由于戴着猪八戒的头套吃饭不方便，他只能挨饿。
陶虹看不下去了，就给他做蛋炒饭，一口一口喂给他。
一来二去，他便成为了陶虹眼中“可爱到爆炸的小白猪”。
三年后，戏里的遗憾终于在戏外得到了圆满，他们成为了彼此生活上的好伴侣，事业上的神助攻。
猪八戒之后，徐峥一直在寻找突破，没想到这个求之不得的机会，从陶虹那里轻松捡到了。
那时候他们俩共用一个工作邮箱，2005年的某一天，一封发给陶虹的邮件引起了他的注意。
宁浩捣腾了个新剧，想请陶虹出演电影中“道哥”的女朋友，末尾还附带了剧本。
徐峥打开来一看，喜欢得不得了，当即打了个电话给宁浩：“陶虹不来，我来！”
此时的宁浩如鲠在喉，手上捂着仅有的300万，花一分钱都抠抠搜搜，面对徐峥的热情，他只能尴尬地说：“哥，我们真没钱。”
徐峥秒回：“别跟我谈钱！”
就这样，徐峥兴冲冲来到了重庆。
虽然是个友情出演的小角色，但他在剧组一钻就是20多天，乐呵呵给新人捧场搭戏，跟导演讨论角色，是全剧组最活跃的人。
这部片，就是创造出低成本电影神话的《疯狂的石头》。
戏份杀青时，宁浩给他包了个红包，报销了机票，拿着这微薄的酬劳，徐峥高兴得不行。
跟蠢萌的猪八戒完全不同，他在片中塑造了一个黑心的地产商，阴险狠毒，虽然戏份不多，但凭借过硬的演技，他一举打碎了观众对他的固有印象。
更重要的是，他还结识了一位满口山东方言的丑小伙，他日后电影的主角——黄渤（点击可查看）。
这部电影，打开了徐峥的喜剧大门，他发现优质的喜剧完全能用“俗”为载体，来承载他想要表达的思想。
自那之后，他怀着无限的热情一头扎进了喜剧的世界里。
几根白色的棍子组合成一个“囧”，徐峥的这个微博头像，曾保持了6年都没换过，这是他的喜剧标志。
2012年的贺岁档，《泰囧》高调上映，并以12.69亿的成绩创下了当年最高票房纪录。更令人惊讶是，这是徐峥的银幕处女秀。
紧接着，他乘胜追击，用一部《港囧》续写了囧系列的神话。短短几年的时间内，徐峥就跃升为金牌导演，票房神药，毫不夸张地说，“徐峥拍电影，像是开了印钞机”。
跟高票房相对应的，是囧字招牌跟“爆米花喜剧”牢牢地绑在了一起。短暂的喜悦过后，徐峥又陷入了无尽的苦恼，正如猪八戒一样，成功的反噬似乎是他逃不掉的魔咒。
与《泰囧》相反，随后的《港囧》引起大量差评，徐峥自己也称“毫无创意”
徐峥所诠释的人物，大多都带有“失败的城市中产”的味道。
他们是陷入困境的中年男性，在随时都能到来的荒谬与失控中，产生了“囧”的黑色幽默，如何能与生活、与自己和解，是这些角色共同探讨的话题。
但是在观众的哈哈大笑中，这个严肃的议题被完全忽略了。虽然它成为了国产商业片最具价值的IP之一，但徐峥却一点偷着乐的闲情都没有，因为它同时意味着电影的不成熟。
在多次的采访中，徐峥毫不避讳地表现出对“囧”字的排斥，他并不满足于喜剧的哏，如果幽默没有传达出创作者真正的意图，它就只是一堆无聊的搞笑。
在俄罗斯为《囧妈》拍摄外景时，徐峥每天都顶着零下三四十度的寒冷，在剧组中跑得风风火火。整整两个月，徐峥超负荷运转，临近杀青的时候，他常常在角落里坐着发呆，背影中透着些落寞与心事重重。
《囧妈》卖了6.3亿，却被观众骂作烂片
他想要通过这部电影，探讨中国家庭中被束缚的亲子关系。
故事的精神内核已经脱离了囧系列，但是大家在一起斟酌片名的时候，所有人都觉得“囧”是最合适的。
被“囧”字绑住了手脚的他，常常觉得疲惫不堪。
改变意味着冒险，保守意味着停滞，这种进退两难正如同他所诠释的困顿的中年人。
在《吐槽大会》上被疯狂吐槽的“囧”系列
的确，这个让他功成名就的系列，正如同当年那个不被人理解的《拥挤》，在观众的大笑或昏睡中，他看到了自己孤独的囧。
在《十三邀》的访谈中，徐峥与许知远酒过三巡后，掏心窝子地说：“我特别想跟娄烨合作一部电影，但是担心人家觉得我太商业了，看不上我。”
虽有些打趣，但徐峥的内心是苦涩的，他迫切想要寻求改变。
2017年，又是宁浩，某天他突然找到徐峥，说有一个特别好的故事，你来不来演？
看完《我不是药神》的故事大纲后，徐峥激动得几天睡不着觉，用他的话说，“能遇到这么好的题材，我几乎是扑上去的”。
程勇这个角色依旧是他熟悉的落魄中年男人，不同的是，这个角色身上几乎集齐了所有小人物的坏毛病，自私、精明、市侩……
刚开始走私药品时，他说自己才不是什么救世主，图的只是钱。跟海运贩子讲价时，他不情不愿地把钱塞给对方，一边笑着握手，一边骂人家肥猪。
然而这样一个人，却完成了人性的蜕变，成为了广大穷苦病人的救世主。
为了演出人物的困顿与颓废，徐峥常常跑去菜市场观察那些剁肉的人，想象着他们生活中可能遇到的一切。
导演文牧野说，程勇一出场，观众仿佛就能闻到他身上那股挥散不去的味道，一种混沌的、三五天不洗澡的酸臭味儿。
这种底层感，让他本能地和那些无望的病人产生了共鸣。
在众人期望又失望的目光中，他被巨大的矛盾感撕扯着，往前一步是深渊，退后一步又是逃不过的良心鞭笞。
得知黄毛去世时，他失控地扑上去揪住警察曹斌，那一声声质问仿佛是倾尽全力嘶吼出来的：“他才20岁，他想活命，他有什么罪？他有什么罪！”
徐峥曾坦言：“哭戏对我来说一直是一个障碍，我从来没有在很多人面前痛哭流涕。”但是为了诠释好这个角色，徐峥无数次在片场声泪俱下。
在第55届金马奖的典礼上，徐峥凭借这个角色斩获了影帝，他说他第一次感觉到了作为电影人被观众赋予的一种尊重。
好演员的春天来了，而电影手艺人徐峥，也终于通过电影，收获了他殷切期盼的大众知己。
最近几年的徐峥，似乎有些“不务正业”，导演之外，他又忙忙碌碌做起了监制，关注着投资。
身份越来越多，“私心”也越来越明显：“我做导演或者制片，都是为了让自己从源头上掌握项目的主动权，最终还是为我做演员来服务的，为了自己能够演到更好的戏。”
但是位置越高，责任越大。
掌握了一线资源的他，有机会接触到很多有潜质的剧本，但是徐峥却总有些犹犹豫豫。
他害怕“离经叛道”所带来的谩骂与误解，但是对艺术的追求，又总是让他想豁出去一把。
迷人的，总是危险的，这种诱惑时时刻刻悬在离他不远的前方。
在影视圈摸爬滚打多年，徐峥已然成为了坐拥百亿票房的重量级人物，但他却并不满足，他说：“我心里只认可一种奖，就是终身成就奖，它说明你一辈子都在做电影这件事。”
很文艺，很体面，很纯粹，也很徐峥。
但在终点之前，他一直都在危险的边缘疯狂蹦迪，焦灼着，也快乐着。
作者：柳嘟嘟，读者人物签约作者。心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
你最喜欢徐峥的哪部电影